Der blaue Brief

Ich habe es nur ein einziges Mal gemacht. ,,Einmal ist keinmal®, heifit es oder
»Einmal ist einmal zuviel®, beides ist falsch, einmal ist genau einmal, nicht mehr
und nicht weniger, fiir immer. Uber die Konsequenzen darf man sich dann nicht
wundern, das heif3t natiirlich darf man sich wundern aber von diesem Wundern
nichts erwarten. Einmal Kiffen zeigt noch keine Wirkung aber die Rezeptoren
sind bereit; einmal jemanden Kiissen heil}t genau einmal etwas {iber jemanden zu
erfahren, das ist dann meistens zuviel oder zuwenig; einmal ist einmal mit allen
moglichen Folgen, dabei bleibt es.

Ich habe den Brief einfach eingesteckt. Es war das schlimmste, was man in
meinem Job machen konnte, es war ungeféhr so als wenn ein Buchhédndler nicht
liest, als wenn ein Schlachter versucht seine Kunden zu Vegetariern zu machen
oder als wenn ein Werber sein Produkt 6ffentlich kritisiert.

Ich konnte behaupten, dass mein Verstand fiir einen Moment ausgesetzt hitte,
dass ich iibermiidet, krank oder von privatem Schicksal gebeutelt gewesen wire,
dass ich plotzlich getrieben war, nicht anders konnte, aber so war es nicht. Ich
wusste ganz genau, was ich tat und was es bedeutete, es war purer Egoismus; ich
wollte ihn einfach haben.

»Das ist meiner®, dachte ich, als zwischen den unzihligen weillen Umschlégen,
die ich in die Facher sortierte pldtzlich ein blauer aufleuchtete. Mein Blick flog
iiber die Schrift, die schwarz iiber das Paper tanzte wie Wellen iiber das Meer, nur
eben nicht weill sondern schwarz und schldngelte sich mitten in die Gegend um
mein Herz hinein.

Barcelona stand in der untersten Zeile des Absenders und Kastanienallee in der
Anschrift, das gentigte.

,,Oh, der ist fiir mich®, rief ich, die anderen sahen nicht einmal zu mir heriiber,
blinzelten unverindert in die gleiende Friihlingssonne, die sich durch das halb
gedftnete Fenster unserer Sortierstelle dringte und das feine Rauschen, das
entsteht, wenn Briefe durch Hénde gleiten stoppte nicht; niemand unterbrach
seinen Rhythmus, warum auch, es kam haufiger vor, dass jemand eigene Briefe
erwischte, nichts Ungewdhnliches, wenn man im Postamt des eigenen Bezirks

arbeitete.
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Der Brief war natiirlich keinesfalls fiir mich, weder kante ich jemanden in
Barcelona noch wohnte ich in der Kastanienallee, aber zwischen diesen beiden
wellig auf dem Umschlag tanzenden Wortern spannte sich ein Bogen mit meinen
grofBten Wiinschen. In Barcelona hatte ich einmal vier sehr schone seltsame Tage
verbracht, die immer wenn ich daran denke in dem Wirrwarr meiner Erinnerungen
aufleuchten wie die fluoreszierenden an die Decke geklebten Leuchtsterne {iber
dem Bett meiner allerersten richtigen Liebe.

Ich war vor einigen Jahren Anfang April dort gewesen, hatte ein winziges
Apartment mit riesiger Dachterrasse iiber dem touristischen Placa Reial gemietet;
drinnen sah es aus wie in einer Gefangniszelle mit einfacher, durchgelegener
Pritsche, Gittern vor den Fenstern und einer schiabigen Kochnische, aber drauflen
konnte sich der Blick iiber die glinzenden Décher bis weit in die Berge hinein und
iiber das Meer hinaus verlieren und es war so schon, dass ich es manchmal kaum
wagte hin zu gucken und mich drinnen vor den weilen Wénden erholen musste.
Die Palmen bogen sich im Friihlingswind und das Rauschen der Wedel wurde nur
in der ersten Nacht von den Fans von Manchester United und dem FC Barcelona
iibertont, die sich unten auf dem Platz mit Gegrole und zerspringenden
Bierglédsern ein Match parallel zur Championsleague lieferten. An den anderen
Tagen und Nachten hob sich das Summen der Stadt und der Wellen zu mir hinauf
und ich safl dann ganz still, horte zu und verstand und mit den Gerduschen kamen
langsam auch die Bilder, hell und klar wie ich es manchmal als Kind gekannt
hatte, wenn ein besonderes Ereignis bevorstand und in meiner Vorstellung
strahlte. Der Geburtstagstisch am Morgen. Der letzte Schultag vor den gro3en
Ferien.

Ich hatte das Dach und das Zimmer nicht verlassen kdnnen, vier Tage lang nicht,
ein schlimmer Virus hatte sich in meinem Magen-Darm-Trakt eingenistet und
doch hatte ich das Gefiihl, alles gesehen zu haben als ich abreiste: die StraBBen mit
den blitzenden Jugendstilhdusern, die kickenden, ldrmenden Jungs im Park Gtiel,
die dichtgedringten Touristenstrome auf den Boulevards, den Mittelmeerglanz in
den Gesichtern, die Bilder von Tapies und Picasso, die knusprigen Tapas in den
lauten frohlichen bars, die Armut in den dunklen Seitengassen, Wischeleinen
zwischen den Hausern, die Fremdheit nachts in den Strallen und natiirlich die
Wirme, die von den Biirgersteigen aufstieg, unter Hosenbeine und Rocke kroch

und iiber rasierte oder haarige Haute strich.
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Ich hatte Durchfall gehabt und mich stiandig iibergeben miissen, ich war wackelig
und schwach und dennoch waren es einige meiner besten Tage. Ich bin keiner
Stadt, die ich als Touristin besuchte jemals niher gekommen, ich habe mich nie
wieder irgendwo so zuhause gefiihlt wie in diesen Bildern, die mit der Wéarme zu
mir aufstiegen.

Die Kastanienallee war meine Lieblingsstrale in der Stadt, in der ich lebte; eine
Stadt, an die ich mich gewohnt hatte und darum mochte, die eine Geschichte mit
mir entwickelt hatte, vielleicht nicht die, die ich mir immer gewlinscht hatte, aber
doch immerhin eine reale, sichtbare Geschichte mit bekannten Gesichtern und
Plédtzen, mit endlosen Arbeitstagen und durchfeierten Néchten, mit Affaren und
Trennungen.

In der Kastanienallee gab es die netteste Bar mit dem bestaussehenden DJ, die
schonste Boutique mit gemusterten Kleidern aus buntem Frottee und den Béacker
mit den leckersten Franzbrotchen, zimtig-siif3. Und natiirlich die prachtigsten
Kastanien, die in blithenden Friihlingsmondnéchten aussahen wie an geknipste
Laternen.

Die Stralle war ruhig, eine Sackgasse und dahinter ein kleiner Park, beide
gehorten so sehr zusammen als wiren sie gleichzeitig entstanden, schienen sich
aneinander anzulehnen, ich konnte mir das eine ohne das andere tiberhaupt nicht
vorstellen. Im Sommer verrenkten sich hier die Leute bei ihren Tai-Chi-Ubungen,
joggten, lasen oder picknickten und tranken Wein. Eichhornchen und Kaninchen
rasten manchmal iiber die Grinflachen, es war friedlich, still und hatte kaum
etwas mit dem Rest der Stadt zu tun. Ich ging oft dort spazieren und hoffte, dass
ich eines Tages etwas anderes tun wiirde als Briefe sortieren und mir hier eine
Wohnung wiirde leisten konnen. Es war nicht so, dass ich meinen Job nicht
mochte-manchmal, wenn die Briefe durcheinander aus den Sédcken purzelten
mochte ich es sogar so sehr, dass etwas knapp unterhalb meines Brustkorbs zu
flattern begann, aber leider war es einfach u schlecht bezahlt fiir ein Leben

jenseits von winzigen Wohnungen, Lebensmitteldiscountern, Ikea und H&M.

Es ging ganz schnell an diesem Nachmittag. Ich steckte den Brief einfach in die
Tasche meiner Jacke, die sich ein bisschen liber dem Umschlag aufblédhte als wire
sie empOrt; ich war iiberhaupt nicht aufgeregt, hatte auch nicht das Gefiihl, etwas

unrechtes zu tun, glaubte eher, dass er tatsdchlich fiir mich gedacht war. Ich sah
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mich noch einmal um, alles war sehr klar, die Gesichter der anderen waren so
hell, dass sie fast nicht mehr zu erkennen waren, feiner Staub schwebte durch den
Raum, ich wagte kaum zu atmen und wusste sofort, dass es wichtig und gefdhrlich
war.

Als ich ein paar Stunden spéter durch eine milde Friihlingsluft nach Hause ging,
strich ich immer wieder vorsichtig iiber die scharfen Rénder des Umschlags, die
kleine Risse auf der Haut meiner Fingerkuppen hinterlieBen und alles war leicht.
Zuhause schob ich ihn hinter das Bild meines uralten GroBvaters, der sich fiir
mich immer eine Diplomaten-Laufbahn vorgestellt hatte und vor lauter Kummer,
dass ich mich nun mit verschiedenen Jobs durchschlug hatte er aufgehort in
vollstindigen Sitzen zu sprechen und gab nur noch kurze Befehle von sich.
Vielleicht war es aber gar nicht die Enttduschung, vielleicht einfach nur das Alter,
die Tatsache, mit einer Neun vorne leben zu miissen, wiahrend bei mir immer noch
die Zwei stand, seine Lieblingszahl; vielleicht war es beides zusammen und dazu
noch die Gewissheit, die sich jetzt nicht mehr verleugnen lie3: dass sich Wiinsche
nicht libertragen lassen, sich keinen Millimeter von dem Wiinschenden weg
bewegen, fiir immer an ihm kleben.

Ich stellte den Brief so, dass er zwar verdeckt war, aber doch eine kleine blaue
Ecke schimmernd hervor lugte; ich wollte ihn immer sehen kénnen und dennoch
vermeiden, dass der, mit dem ich zusammen lebte ihn fand. Ich wollte ihn nicht
lesen, auf keinen Fall und ich wollte auch nicht, dass jemand anders es tat, denn
wenn ich schon das Schlimmste getan hatte, was in meinem Beruf moglich war,
so wollte ich zumindest das Zweitschlimmste fiir jeden Beruf vermeiden: Das
Briefgeheimnis anzutasten!

Ich hatte als Kind zwiespéltige Erfahrungen gemacht, denn ich hatte Eltern und
ich bin mir ziemlich sicher, dass es keine Mutter und keinen Vater gibt, die nicht
wenigstens einmal einen Brief ihrer Kinder gelesen haben, den sie nicht lesen
sollten, von dessen Existenz sie nicht einmal etwas wissen durften. Vielleicht ist
dieser Vertrauensbruch der Moment, in dem man beschlief3t Geheimnisse
aullerhalb von Briefen zu entwickeln; man wird allméhlich zu einem
personifizierten Briefgeheimnis, besteht aus mit Tesa doppelt verklebten Briefen
und erst spéter in halbwegs erwachsenen Beziehungen 6ffnet man sie wieder aber
um Himmels willen vorsichtig und auch keinesfalls alle auf einmal. Wenn es

gelingen soll.
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Bei mir passierte es in der vierten Klasse, es gab jemanden, in den ich verliebt
war, ein Rowdy aus der Parallelklasse mit ganz zarten blonden Locken. Ich war
hingerissen von soviel Widerspruch, ich wusste ja noch nichts von all dem und
dass es auch spiter immer wieder diese Widerspriiche sein wiirden, in denen
grof3e Gefiihle wohnen.

An einem Mittwoch hatte er mir in der Pause einen mit Nutella verschmierten
Brief in den gelben Scout-Ranzen gesteckt, den ich erst zuhause beim Auspacken
in meiner Sachunterrichtsmappe fand. Es war eine graue aus einem Matheheft
herausgerissene Seite und {iber den kleinen Karos stand in unbeholfen-krakeliger
Schrift: Willst du mit mir gehen?

Das Fragezeichen tinzelte ein Stiick weiter oben so dass es nicht wie eine richtige
Frage aussah, eher wie ein unfertiger Satz und darunter: Kreuze an: Ja, Nein,
Vielleicht und unter diesen drei Mdglichkeiten drei schiefe Késtchen, die sich iiber
die kleinen Karos hinaus bewegten. Ganz unten in der Ecke ein nur halb mit
Tintenkiller entfernter Fleck und daneben: Dein Marcus. Marcus mit C, das war
was besonderes.

Ich spiirte zum ersten Mal in meinem Leben wie es ist, wenn man sich einer
Ohnmacht nihert, etwas rauschte von tliberall heran und rutschte wellig durch
mich hindurch. Ich lie mich auf den Flokati in meinem Kinderzimmer sinken
und rupfte zur Beruhigung an den weillen Fusseln, was streng verboten war. Ich
hatte Angst vor diesen pldtzlichen unbekannten Symptomen aber aus irgendeinem
Grund war mir klar, dass dies nicht der richtige Moment war, meine Muter zu
rufen. Ich hielt durch, zitterte, starte auf die Késtchen, die mich um ein Kreuz
anflehten und hatte keine Ahnung, was ich tun sollte; ich wusste nicht, ob mein
Verliebtsein und dieser Brief irgendetwas miteinander zu tun haben konnten und
beschloss, eine zeitlang dariiber nachzudenken.

Am néchsten Tag, nach einem Schulvormittag, das hauptséchlich daraus bestand,
besagtem Marcus mit ¢ nicht zufdllig in der Pausenhalle, beim Sunkistkaufen
beim Hausmeister oder auf dem Weg zu den Turnstangen iiber den Weg zu
laufen, wehte auf dem Nachhauseweg die Dunstabzugshaube den Geruch meines
Lieblingsessens iiber die Strafe, fiir das ich sonst immer tagelang kdmpfen
musste: dicke, olivgriine Erbsensuppe mit kleingeschnittener Bockwurst.
Misstrauen kannte ich noch nicht, ich war sehr jung und hungrig und af3 drei

grof3e Teller, kratzte sogar die letzten Reste von den Rdndern. Dann gab es auch
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noch Vanille-Pudding mit Erdbeeren und gerade als ich meinen Léffel in die
plusterige, blassgelbe Masse tauchen wollte, fragte meine Mutter: ,,Sag mal, wer
ist eigentlich Marcus?*

Der Loftel landete im Vanillepudding, der an die grilngemusterte Tapete spritzte
und schleimig daran herunter kroch, meine Mutter schrie auf, mein Bruder auch,
als hitte er nur darauf gewartet; auch meine Stimme tliberschlug sich in einem
neuen unbekannten, schrillen Ton, ich rannte raus, knallte die Tiir, lernte an
diesem Nachmittag, dass auch Eltern manchmal Fehler machen und sich dafiir
schdmen und beschloss, erwachsen zu werden.

Ich las den blauen Brief also nicht, machte mir aber auch keine Gedanken iiber die
moglichen Folgen seines Verschwindens, sah ihn mir nur jeden Tag ganz genau
an, strich vorsichtig iiber das blaue Papier, faichelte mir Luft damit zu und der
Bogen, der sich zwischen Barcelona und der Kastanienallee spannte, vibrierte

unter meiner Haut, ich fiihlte mich frei, gliicklich fast und die Tage wurden weit.

Bis ich eines Mittags nach Hause kam und mein Geliebter iiber einer riesigen
Schiissel mit Géansebliimchen gebeugt sa3 und mich herausfordernd anblickte. Im
ersten Moment dachte ich, dass sein Blick etwas mit dem Salat zu tun hatte, seit
Tagen aBBen wir Gansebliimchen, weil er wieder einmal irgendwo gelesen oder
gehort hatte, dass Génsebliimchen das Nonplusultra fiir eine ausgewogene
Erndhrung seien, es war alle zwei Wochen etwas anderes, wiederholte sich
manchmal und so kam es, dass wir uns zyklisch mal von Seetang, gerdsteter Hirse
oder eben Génsebliimchen erndhrten.

Aber dann sah ich den Umschlag neben seinem Teller, blau mit ausgefranster,
aufgeschnittener Kante, seine Hand wedelte mit einem ebenfalls blauen Zettel vor
meinem Gesicht und er sagte: ,, Wer sind denn eigentlich Pierre und Eva? Und
was soll das denn jetzt schon wieder-klaust du jetzt Briefe?*

Vielleicht hatte er die Sache mit dem Briefgeheimnis friither nicht erlebt, vielleicht
war es ihm auch gelungen zu verdringen; er brauchte jedenfalls keine
Geheimnisse und hasste meine, fiihlte sich irgendwie betrogen. Ich kannte seine
Neugier, die immer wieder aufgetaucht war in den letzten beiden Jahren, aber ich
hatte sie immer noch unterschétzt wie ich ihn auch in allem anderen unterschitzt
hatte, von der ersten Sekunde an, als er mir ein Glas Wein in die Hand driickte

und sehr ernst sagte: ,,Ich mochte dich gerne kennen lernen* und wie ich den
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Wein sehr schnell hinunter gestiirzt hatte obwohl ich zu der Zeit eigentlich lieber
Bier mochte; sofort, auf der Stelle betrunken geworden war und trotzdem sehr
klar gedacht hatte: ,,Ach so, das nun also wieder, noch mal das Ganze, okay, noch
mal von vorn® und eigentlich miide war und erschopft und mich trotzdem darauf
einlief3, ich wei} nicht genau warum, es war wieder dieser Widerspruch, der
diesmal aus etwas anderem bestand, nicht aus zarten Locken und Wildheit; etwas,
das an meinen Worten zerrte und sie zu einem Knéuel verknotete, das sich schwer
auf meine Zunge legte; etwas, das mich vom ersten Augenblick an gefdhrdete,
weil ich sofort spiirte, dass es wichtig war aber nicht genau wusste warum.
Natiirlich ahnte ich in diesem benebelten und doch so deutlichen Moment noch
nicht, dass das wichtigste manchmal auch das Ende sein kann.

,Das Briefgeheimnis®, fliisterte ich zitternd und ein leichter Schwindel flog heran,
tanzte vor meinen Augen. Er lachte leise, es klang fast bose und seine grof3en
dunklen Augen zuckten: ,,Das Briefgeheimnis, papperlapapp, das ist doch nur was
fiir pubertierende Madchen in Rosa und ihre symbiotischen Eltern!* und facherte
wieder mit dem Blatt vor meinem Gesicht, der Luftzug schnitt schmerzhaft scharf
iiber meine Wangen. ,,Hier, das solltest du unbedingt mal lesen! Damit du weif3t
was du vielleicht angerichtet hast! Man sollte es echt deiner Chefin erzéhlen, man
sollte dich feuern! Aber erst solltest du es lesen, es ist wirklich besonders und
wild.“ Er schob das Papier auf meine Seite des Tischs, an der Schiissel mit den
schlappen, in Essig ertrdnkten Gansebliimchen vorbei, ich schrie auf, zuckte
zuriick, ich wollte es nicht einmal beriihren, sah in sein grinsend auseinander
gezogenes Gesicht, das ich so noch nie gesehen hatte und dachte: ,,Das war es
also, das war der Widerspruch und jetzt hat er sich aufgeldst und zeigt sich und
jetzt kommt, was immer kommt und man nicht will*, aber ich sagte nichts, es war
als hitte der Schrei alle Laute aus mir heraus gezogen und das einzige was noch
moglich war war auf den Gansebliimchen herum zu kauen, die pl6tzlich nach
Erbsensuppe schmeckten, das kannte ich schon, es passierte hdufiger im
entscheidenden Moment, dass sich der Geschmack dieser Suppe auf meinem
Gaumen ausbreitete und alles ddmpfte und unter sich begrub.

,»Was ist eigentlich ein Brief?** dachte ich ruhig, wiahrend er weiter stichelte und
schimpfte, wiitend weil ich nicht reagierte, er hatte recht, es war unverschimt,
aber es niitzte nichts, ich hatte keine Gerdusche mehr fiir einen normalen Streit

und dieses hier war ernster und sehr still, ,,was ist ein Brief und was ein Gesicht
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und warum darf man in fremde Gesichter gucken und in fremde Briefe nicht, auch
in Gesichtern steht einiges, was niemanden etwas angeht, nur nicht so
ausformuliert, aber auch die Sdtze in Briefen sind nicht deutlicher, nichts ist
deutlich, nur der Moment, in dem man sich fiir irgendetwas entscheidet.*

Ich erinnere mich nicht mehr, was er sagte, irgendwann ist er raus gerannt, am
Kiichenfenster vorbei, immer noch mit dem Brief wedelnd, der blaue Umschlag
wellte sich leicht auf dem hellen Tisch. Ich habe den Salat komplett aufgegessen,
bin aufgestanden, habe den fast sauber ausgekratzten Teller in die Spiile gestellt,
dann ein paar meiner Lieblingssachen eingepackt: das bunte Frotteekleid, die
Mix-CD von ihm; das Foto von meinem Schreibtisch; das Buch, das ich gerade
zum fiinften Mal las und bin zu einer Freundin gefahren, die mich eine zeitlang
bei sich wohnen liel3, aber ohne die blaue Ecke meines Briefs hinter dem Foto
meines GroBvaters, ohne die Nachte mit dem unaufgeldsten Widerspruch zogen

sich die Tage zusammen und verdichteten sich zu einer einzigen Moglichkeit.

Ich fand eine winzige Wohnung in Barcelona und einen Job, der mit Briefen
iiberhaupt nichts zu tun hatte und wenn ich jetzt manchmal am Strand spazieren
gehe oder durch die Stra3en streife wundere ich mich, dass mich die
aufsteigenden Bilder damals wihrend dieses kurzen kranken Urlaubs auf der
Dachterrasse nicht getduscht haben, dass tatsidchlich alles so leuchtet und einfach
ist und klar und leicht.

Manchmal denke ich noch daran, an uns, ich habe keine Sekunde vergessen und
frage mich, ob er eines Tages in die Kastanienallee ging und den Brief ablieferte,
ob es ein kiihler leichter Morgen war oder ein heiler Nachmittag, ob Vogel
zwitscherten oder Kinder krakeelten, ob er an diesem Tag gearbeitet oder sich mit
der Zubereitung eines neuen, enorm gesunden Lebensmittels befasst hat; ich weil3
nicht ob sie, Eva, den Brief jemals gelesen oder ob er ihn fiir immer behalten hat,
meinen blauen Brief, mein Briefgeheimnis, ob sie sich vielleicht kennen gelernt
haben, wahrscheinlich werde ich es nie erfahren, es ist ein anderes Geheimnis,

eins ohne mich.
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