Kalifornien

,pDas ist also der Grund®“, dachte ich, als ich von ein paar blendenden
Sonnenstrahlen geweckt wurde, die durch den Spalt zwischen den orange-
braun gemusterten Vorhangen krochen und unter meinen Augenlidern die
letzten Nachtgedanken sehr hell verdrangten, ,darum wollte ich also unbedingt
nach Kalifornien.“ Erst in diesen Motelzimmern mit den 70er-Jahre Stoffmustern
der Vorhange und Lampenschirme, den schrammeligen Nachtschrankchen und
viel zu weichen Matratzen, die die wochenlange Arbeit meiner alternativ
heilenden Krankengymnastin sehr schnell zerstort hatten, lernte ich etwas Uber
dieses Land, das ich mir so lange immer nur vorgestellt hatte.

Was auch immer ich gesucht hatte, ich fand es nicht wie erwartet in der
donnernden Brandung des Pazifiks, nicht in den Rufen der Schakale, nachts
auf den Campingplatzen der Nationalparks, nicht im stundenlangen Summen
der Autoreifen auf dem weichen Asphalt der highways, ein Summen, das man
erst bemerkt, wenn es beim Aussteigen mit dem Klappern der Autotlr zerfallt
und die Gerausche der Umgebung sich wieder in ihrem eigenen Tempo
bewegen. Es waren auch nicht die weiten Blicke Uber die canyons, wenn sich
die Grenze zwischen Sehen und Denken in schwimmenden Konturen verwischt
und auch nicht die unzahligen Eissorten von Ben&Jerrys, jeden Tag ein kalter,
neuer Geschmack, dass ich flr einen Moment glaubte, nur aus einer vereisten,
schweren Zunge zu bestehen.

Nicht die riesigen Supermarkte, wo ich mich sogar in der Gemuse-Abteilung
verlief und mir wiinschte, Uber den Lautsprecher ausgerufen zu werden wie ein
verlorenes Kind; es waren nicht die Vorstadthduser und Stralen und nicht
einmal diese Sprache, die fur mich immer so selbstverstandlich auf alles passt
als ware es die einzige, die richtig ist und meine eigene, schwierige, in deren
Gerust ich mich so leicht verirre, sehr schnell abhangt und zurtick drangt.

Es hatte auch nicht viel mit all den Bildern und Mythen zu tun, von denen ich
gehort oder gelesen, die ich auf Fotos, Filmen, Internetseiten und
Reisebildbanden gesehen hatte und die sich zu einem Knauel verknotet hatten,
das sich erst zu l6sen begann, als ich endlich mit dem kleinen Handrucksack
auf dem Plastiksessel am gate herum rutschte, auf mein boarding wartete und

mit leicht zitternden Fingerkuppen Uber die Rander des neuesten Reiseflhrers
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fur Individualreisende strich, sehr vorsichtig, weil ich wusste, dass es bald
passieren wurde, dass ich bald den Bildern und special tips selbst begegnen
wlrde und zu allem, was ich gelesen hatte, mich selbst hinzufigen musste.
Damals wusste ich noch nicht, welch beruhigende Wirkung ein kleiner
Rucksack als Handgepack hat- heute, wo ich nur mit einem durchsichtigen
Plastikbeutel ins Flugzeug steigen muss, bin ich nervés und unberechenbar,
lasse mich auf kein Gesprach mit den irgendwie immer verdachtigen
Sitznachbarn mehr ein.

Ich besald ungefahr finfzehn Reiseflhrer Uber Kalifornien, hatte jedes update
der letzten Jahre gelesen, hatte jedes Jahr wieder gehofft, dass es diesmal
klappen wirde, dass weder Auffahrunfalle noch Wasserrohrbriche noch teure
Zahnarztbesuche einen finanziellen Keil zwischen mich und die USA treiben
wurden. Meine Freunde wunderten sich, sie hatten sonst Postkarten aus Polen,
der Mongolei, Island, Chile oder Nepal von mir bekommen, meine plotzliche
Sehnsucht nach den USA wollte nicht so recht zu dem Bild passen, das sie sich
von mir gemacht hatten und ich kann nicht einmal behaupten, dass es der
Wunsch nach mehr Transparenz, Verstehen oder politisches Interesse war-ich
wollte einfach da hin wie man plétzlich manchmal einfach irgendwo hin will ganz
unabhangig von dem, was sonst passiert. Ein Fernweh, das sich auch von
bedrohlichen Veranderungen in der Weltpolitik nicht abschrecken liel3, nicht von
Anschlagen oder Kriegen- es war einfach das Gefuhl, etwas ganz wichtiges zu
verpassen.

Und dann drei Jahre spater war ich da und es war alles so wie ich es mir
vorgestellt hatte und noch groRer und weiter und widersprichlicher- schéner
auch, aber es flog an mir voruber, lie} sich nicht fassen und das einzige, was
ich wirklich sah, war eine sehr helle Sonne, die in einer geraden Bahn durch
den Tag zog und die Konturen der Gebaude, Berge und Horizonte ausfranste
und flimmern lieR. ,Vielleicht ist es ein interstellarer Scheinwerfer, dachte ich
manchmal, wenn mir die Augen brannten und ich in seinen dunklen Pupillen
nach Ruhe suchte.

Erst abends, in diesen kleinen, schabigen, viel zu teuren Zimmern hatte ich das
Gefuhl, wirklich da zu sein und lernte etwas, von dem ich nicht wusste, ob ich

es lernen wollte.
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Wir hatten uns auf der Stral’e kennen gelernt, am Tag meiner Ankunft. ,San
Francisco®, dachte ich nur, wahrend ich benommen durch die Stral3en lief, ,ich
bin tatsachlich endlich in San Francisco®, und etwas hatte sich zusammen
gezogen, hatte alles, was ich bisher gesehen hatte zu einem Punkt verdichtet
als musse ich sehr viel Raum schaffen fur das, was vor mir lag. Ich lief sehr
lange kreuz und quer durch die Stadt, wagte kaum zu blinzeln, jede Sekunde,
jedes Schild, jedes Fenster, jeden Gesichtsausdruck wollte ich mir merken,
aber dann hatten selbst die trecking-Sandalen mit den fuRschonenden Sohlen
unter dem Gewicht meiner Erwartungen nachgegeben und ich brauchte eine
Pause. In einer kleinen unscheinbaren Stral’e gab es coffe-to-go und ein paar
Plastikstuhle auf dem Burgersteig. Ich holte mir einen café latte mit caramel,
meine Lieblingssorte, weil er immer einen Tick zu sUB ist, nur ein kleines
bisschen, aber gerade genug, dass sich die Rezeptoren auf der Zunge kurz
zusammen ziehen und suchte nach einem letzten sonnigen Platz.

Er sald schon da, grof® und gerade, blond und so amerikanisch, dass ich mich
beinahe erschreckte, nur sein Blick war dunkel, hob sich Uber den Rand seines
Magazins, Uberlegte einen Augenblick auf meinem Gesicht, fiel dann an mir
herunter, blieb erst an meiner Hand mit dem Reisefihrer, dann an den
Sandalen hangen und er nickte als hatte sich das, was er gerade gelesen hatte,
in diesem Moment bestatigt. Er wanderte Uber die Aul3enseiten meiner Beine,
Uber Arme, Schultern, Halsschlagader zurlick in mein Gesicht, kratzte Uber die
Haut, traf mich an einer offenen Stelle und unter diesem dunklen, forschenden,
kratzenden Blick wurde mir klar, wie lacherlich ich aussehen musste. Ich
schamte mich und erinnerte mich in dieser Sekunde an alle peinlichen
Momente meines Lebens, es waren wahrscheinlich gar nicht besonders viele,
aber genug, um von einer Hitze gepackt zu werden, die sich von etwas
oberhalb des Magens sehr schnell bis in mein Gesicht ausbreitete und unter
den Augen wummerte.

,You are travelling on your own!“, sagte er, vielleicht sollte es eine Frage sein,
aber das Fragezeichen rutschte ihm beim Sprechen von den Lippen und wurde
zu einem Ausrufezeichen verbogen und auch mit diesem Satz erwischte er
mich. Ich war empdrt, es war viel zuviel, eine Frechheit, ein Treffer, denn in
diesem Moment, unter seiner verunglickten Frage verstand ich pl6tzlich,

warum es so lange gedauert hatte, warum ich so lange mit dieser Reise
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gewartet hatte. Ich hatte es satt, alleine zu reisen und dafir bewundert zu
werden, hatte gehofft, jemanden zu finden, dem neben mir im Flugzeugsitz die
Beine einschliefen, jemanden, der neben dem Gepackband auf meinen
Rucksack wartete. Diese Erkenntnisse lahmten meine Vorsicht und als er mir
einen Stuhl anbot, setzte ich mich sofort.

Es war leicht, sich zu unterhalten; mit der anderen Sprache, den einfachen,
schnelleren Satzen konnte ich vertreiben, was ich gerade uber mich gelernt
hatte- nur der Riss auf der Haut blieb und seine Gesten, Worte und Blicke
krochen durch diesen schmalen Spalt und verknoteten sich zu einer
Moglichkeit, die sich Uber den Tag ausstreckte. Wir liefen durch die Stadt, er
zeigte mir Geschichten, die mit dem, was ich gelesen hatte fast nichts zu tun
hatten und meinen Rausch der letzten Jahre dampften. Wir lachten viel und
abends in dem kleinen Hotelzimmer, wo wir die erste Nacht verbrachten, bog
sich etwas und wurde weit.

Er lag danach sehr lange sehr still da, sein Atem war nur ein ganz feines
Zittern, ein Zittern wie ich es von Vogeln kannte, die frlher gegen unsere
Wohnzimmer-Panoramascheibe geflogen waren, sich beim Aufprall das Genick
brachen und als ich dann schlieBlich seine leise Stimme horte, wunderte ich
mich fast, dass er doch noch lebte. ,Ich wusste das®, sagte er, , sofort als ich
gesehen habe, wie du deinen Kaffee trinkst und dabei das Gesicht verziehst. Er
war dir eigentlich zu st} aber trotzdem genau richtig und ich wusste sofort,
dass du genau diesen Uberschuss, dieses Zuviel brauchst. Es war dir auch
zuviel, dass ich dich angesprochen habe, aber gleichzeitig war es auch der
einzige Grund fur dich, sich Gberhaupt mit mir zu unterhalten.“ ,Aha“, dachte
ich, ,ein Hobbypsychologe also“, das Dumme war nur, er hatte recht und wenn
jemand recht hat, nitzen Ironie und Zynismus Uberhaupt nichts mehr.

Am nachsten Morgen erwachte ich von einem leisen Schnarchen. Durch einen
Spalt des nachlassig zugezogenen Vorhangs waren ein paar Sonnenstrahlen
durch den Raum geklettert, Uber die Bettdecke bis auf die kleine, auf seine
Schulter tatowierte Blume. Es sah aus als hatte sich eine feine Schicht Farbe
abgelost und schwebte zwischen den dunnen, fast durchsichtig scheinenden
Harchen Uber der hellen Haut. Ich wagte nicht mehr zu atmen, wusste sofort,
dass es sich um eine von diesen Sachen handelte, die mir fur den Rest meines

Lebens fehlen wirden. Von da an habe ich in jeder Nacht, die wir in Motels
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verbrachten den Vorhang nicht ganz zugezogen und mir gewunscht, vor ihm
aufzuwachen.

Wir fuhren durch das ganze Land, vor und zurlck, hin und her- die Tage waren
so hell ,dass ich geblendet kaum noch etwas sah und erst abends, wenn sich
die Dammerung kuhl Uber die glanzenden Chrom-Stol3stangen der parkenden
Wagen vor den Fenstern legte und wir billigen Rotwein tranken, wurde mir
warm und ich wusste, wo ich war. Zuhause hatte ich wahrscheinlich gesagt,
dass ich verliebt bin, aber allein der Gedanke schien mir zu gewagt in dieser
Sprache, die so leicht fur alles die richtigen Worte fand und immer ein bisschen

Uber den Dingen schwebte, die sie benennen wollte.

~Wovon lebst du eigentlich®, fragte ich an diesem Morgen, drei Wochen nach
dem ersten, zu siflen Kaffee, als schlieRlich auch seine Augenlider unter den
Sonnenstrahlen zu flattern begannen. Wir hatten Uber alles gesprochen in
diesen letzten Wochen, was mit Sprache und Korpern maoglich war- nur nicht
Uber unser Leben zuhause, ich erinnerte mich auch an nichts- es war als hatte
der Zeitunterschied meine Erfahrungen und Erinnerungen zusammen
geklammert und in den fehlenden Stunden abgelegt und irgendwo zwischen
den Kontinenten flatterte jetzt mein bisheriges Leben herum und wartete darauf,
wieder eingeholt zu werden. Irgendwo zwischen altem Europa und neuer Welt,
die es beide so schon lange nicht mehr gab.

Er war sofort wach, suchte nach meinem Blick, zwischen den Augenbrauen
bogen sich steile, verwunderte Falten-ein Gesicht, das ich schon kannte und
das mir meistens einen Stol in die Bauchgegend versetzte, weil ich hinter den
verwunderten auch die scharfen, witenden Falten sehen konnte, die sicherlich
schon oft bei anderen Narben hinterlassen hatten.

»ich dachte, Du wusstest...ich bin berahmt®, sagte er und grinste.

Nein, dachte ich, nein, das ist nicht der Grund, warum ich manchmal wahrend
der stundenlangen Fahrten uber den summenden Asphalt dachte, ihn irgendwie
zu kennen, wenn ich sein Profil betrachtete.

.lch war vor zwei Jahren auf samtlichen Titelblattern der Welt, reiste
monatelang von einer talkshow zur nachsten. Ich war der erste Mensch mit
einem permanenten kunstlichen Herzen. Erst war es ein medizinisches

Wunder, dann haben wir diesen Film gedreht und es wurde ein kinstlerisches,
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weil ich angeblich ein begnadeter Schauspieler bin, aber ich hab mich
entsetzlich gelangweilt bei den Dreharbeiten und war verdammt froh als die
Sache durch war.“ Ich erinnerte mich an ein Foto in der Mitgliedszeitschrift
meiner Krankenkasse, die ich tatsachlich manchmal lese, wahrscheinlich bin ich
die einzige; den Film kannte ich nicht, vielleicht hat er es nicht Uber den Atlantik
geschafft. Es hatte mich aber damals sehr beschaftigt, was es bedeutet, wenn
das, aus dem angeblich alles hervor geht kunstlich ist und man so von auleren
Funktionen abhangig ist, doch ich kam nicht dazu, ihn zu fragen. Er zog mich
auf seine Seite und ich liel3 mir ein paar andere Fragen beantworten, ohne zu
wissen, dass sie sich weit unter meinen Erfahrungen ausgebreitet hatten.
Ungefahr eine Stunde spater mit Toast, Ruhrei und lauwarmen Kaffee vor uns
auf einem kleinen schmuddeligen Plastik-Tisch, irgendwo zwischen den
Stimmen der Touristen, Trucker und Robbie Williams aus dem Lautsprecher,
bohrte ich ein bisschen nach.

»Ich muss schon vorsichtig sein®, sagte er, seine Hand flatterte so vor seinem
Gesicht, dass ich ihn nicht richtig sehen konnte, ,das Ubliche: Verninftige
Ernahrung, no drugs, viel Bewegung, dieser ganze langweilige Gesundheits-
Kram halt. Ich kann dir sagen, manchmal ist es groRartig, Uber die Strange zu
schlagen, ist wie eine gefahrliche Mutprobe. Ich bin nie so klar wie in diesen
Momenten und wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich es immer wieder
tue, auch wenn es ziemlich verrickt ist. Aber dann schlucke ich haufenweise
Vitaminpraparate als wirde das irgendwas nutzen, bin sichtig nach diesem
Klickern, wenn sie in die Hand rutschen, es ist ein Klickern gegen die Angst.”
,und? Andert sich was mit den Geflihlen?“ fragte ich. Er sah auf, die Gabel mit
einem kleinen Stuck Ei auf den Zinken schwebte senkrecht zwischen uns, eine
hellgelbe plusterige Masse mit einem winzigen Stlck rosafarbenen,
fettglanzenden Stuck Schinken pendelte vor seinem Blick und etwas blieb
stehen in seinen Augen, was vorher beweglich war, schaute fremd durch mich
hindurch. Die Gabel zitterte, das Ei wackelte, rutschte von den Zinken und
zersprang mit einem hellen, glasernen Klirren auf der Plastiktischplatte. ,Ei
kann doch nicht klirren®, dachte ich nur, ,das ist doch vollkommen unlogisch,
hochstens die Schale konnte klirren, aber doch nicht als Ruhrei“, aber es war
dieses feine Gerausch, das unabhangig von den Gegenstanden ist, die fallen;

es entsteht aus der Spannung rundherum, die die Luft zusammen zieht. Etwas
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ritzte sich in sein Gesicht, Uber den linken Mundwinkel, der darunter weg
sackte-wie ein kleiner dinner Schnitt. ,Woher soll ich das wissen? Das kann
man doch nicht wissen, nie....*

Er versuchte, mich anzusehen, aber es gelang ihm nicht und ich wusste
plétzlich nicht, ob ich mich fir meine Frage schamte oder ihm nicht glaubte. Ich
versuchte, mich auf das Ei zu konzentrieren als ware das Ei der Ausloser fur
dieses plotzliche Schweigen, das nicht still war, nur leer und sich auch von
Robbie Williams Versuchen, Frank Sinatra zu imitieren nicht mehr flllen lie3.
Plotzlich war es nicht mehr nur Robbie, der imitierte, plotzlich war der ganze
Raum ein Plagiat; der Parkplatz mit den amerikanischen Autos, sein Aussehen,
alles war falsch, ein Abklatsch, dem das Original schon lange abhanden
gekommen ist. Ich wihlte mit der Gabel auf meinem Teller, doch eigentlich
stocherte ich in den Hohlraum zwischen seinem und meinem Gesicht und
versuchte, ein par Woérter aufzuspielden, die sich vorher so leicht Gber den Tisch
und alle anderen Entfernungen bewegt hatten, aber sie waren entwischt. Ich
blieb in meiner eigenen, alten Sprache hangen und konnte nichts finden.

Auch spater bei einer langen Wanderung durch einen canyon, dessen Namen
ich im selben Moment vergal} als ich ihn horte, blieb es bei einem Schweigen,
das sich zwischen den zerklufteten Felswanden verdoppelte und immer, wenn
ich versuchte, mich Uber einen Ausblick zu verstandigen, legte er mit seinem
Blick eine Grenze und jedes Wort sprang zuruck wie ein Flummi.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, wieder mit blendenden Sonnenstrahlen
auf dem Gesicht und mich auf die Seite drehte, um zu sehen wie sich sein
Koéper unter dem kleinen tattoo ausbreitet, lag auf dem Kopfkissen ein Zettel,
abgerissen aus einem alten organizer. ,Sunday,25“, stand oben rechts mit
schwarzer geschwungener Schrift und darunter, quer, kaum lesbar, mit dinnem
Bleistift Uber den blauen Linien: Du kannst das Auto behalten. Take care.T.

Ich bin noch drei Wochen kreuz und quer durch dieses Land gefahren, das sich
nur noch an den Randern, kurz vor dem Horizont bewegte und vertraute zum
ersten Mal meinem Reiseflhrer, aber es war kaum maglich, die beschriebenen
Platze zu finden, ich hatte den Eindruck, dass sie immer kurz bevor ich
auftauchte verschwanden und nur noch ein schwaches double zurlck lie3en.

Nachts in den motels wurde es zu laut, die Telefone und Stimmen in den
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Nachbarzimmern krochen durch die Wande, kamen zu nah und bei jedem
vorbei fahrenden truck erwachte ich, nassgeschwitzt.

Als ich abreiste, wurde bei der Kontrolle meines Handgepacks eine Nagelfeile
beschlagnahmt; ich wunderte mich, dass man mir neuerdings einen
terroristischen Anschlag zutraute, wo ich frlher kaum meinen Pass hatte
vorzeigen mussen, immer mit einem Lacheln durchgewunken wurde; aber
vielleicht hatte das security personal recht mit seinem Misstrauen, vielleicht
besal} ich jetzt eine Kraft, die alles mdglich machte.

Zuhause stellte ich den nutzlosen Reisefuhrer zurick in seine Licke im
Blcherregal, die etwas enger geworden war als hatten sich die anderen Blcher
ausgebreitet und immer, wenn ich auf der Suche nach ungelesenen
Geschichten an seinem hellen Ricken hangen bleibe und versuche, mich an
diese Reise zu erinnern, sehe ich eher die Fotos vor mir als wirden sie meine
eigenen Bilder aufsaugen und langsam zersetzen und ich bin mir nicht sicher,
ob ich wirklich da gewesen bin.

Doch etwas leuchtet auf vom Ricken dieses Reiseflihrers: bunte, billige
Vorhange; sehr helle Tage, ein schimmerndes tattoo und das Gefuhl, Gberhaupt

nichts verstanden zu haben.
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