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Kalifornien 

 

„Das ist also der Grund“, dachte ich, als ich von ein paar blendenden 

Sonnenstrahlen geweckt wurde, die durch den Spalt zwischen den orange-

braun gemusterten Vorhängen krochen und unter meinen Augenlidern die 

letzten Nachtgedanken sehr hell verdrängten, „darum wollte ich also unbedingt 

nach Kalifornien.“ Erst in diesen Motelzimmern mit den 70er-Jahre Stoffmustern 

der Vorhänge und Lampenschirme, den schrammeligen Nachtschränkchen und 

viel zu weichen Matratzen, die die wochenlange Arbeit meiner alternativ 

heilenden Krankengymnastin sehr schnell zerstört hatten, lernte ich etwas über 

dieses Land, das ich mir so lange immer nur vorgestellt hatte. 

Was auch immer ich gesucht hatte, ich fand es nicht wie erwartet in der 

donnernden Brandung des Pazifiks, nicht in den Rufen der Schakale, nachts 

auf den Campingplätzen der Nationalparks, nicht im stundenlangen Summen 

der Autoreifen auf dem weichen Asphalt der highways, ein Summen, das man 

erst bemerkt, wenn es beim Aussteigen mit dem Klappern der Autotür zerfällt 

und die Geräusche der Umgebung sich wieder in ihrem eigenen Tempo 

bewegen. Es waren auch nicht die weiten Blicke über die canyons, wenn sich 

die Grenze zwischen Sehen und Denken in schwimmenden Konturen verwischt 

und auch nicht die unzähligen Eissorten von Ben&Jerrys, jeden Tag ein kalter, 

neuer Geschmack, dass ich für einen Moment glaubte, nur aus einer vereisten, 

schweren Zunge zu bestehen. 

Nicht die riesigen Supermärkte, wo ich mich sogar in der Gemüse-Abteilung 

verlief und mir wünschte, über den Lautsprecher ausgerufen zu werden wie ein 

verlorenes Kind; es waren nicht die Vorstadthäuser und Straßen und nicht 

einmal diese Sprache, die für mich immer so selbstverständlich auf alles passt 

als wäre es die einzige, die richtig ist und meine eigene, schwierige, in deren 

Gerüst ich mich so leicht verirre, sehr schnell abhängt und zurück drängt. 

Es hatte auch nicht viel mit all den Bildern und Mythen zu tun, von denen ich 

gehört oder gelesen, die ich auf Fotos, Filmen, Internetseiten und 

Reisebildbänden gesehen hatte und die sich zu einem Knäuel verknotet hatten, 

das sich erst zu lösen begann, als ich endlich mit dem kleinen Handrucksack 

auf dem Plastiksessel am gate herum rutschte, auf mein boarding wartete und 

mit leicht zitternden Fingerkuppen über die Ränder des neuesten Reiseführers 
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für Individualreisende strich, sehr vorsichtig, weil ich wusste, dass es bald 

passieren würde, dass ich bald den Bildern und special tips selbst begegnen 

würde und zu allem, was ich gelesen hatte, mich selbst hinzufügen musste. 

Damals wusste ich noch nicht, welch beruhigende Wirkung ein kleiner 

Rucksack als Handgepäck hat- heute, wo ich nur mit einem durchsichtigen 

Plastikbeutel ins Flugzeug steigen muss, bin ich nervös und unberechenbar, 

lasse mich auf kein Gespräch mit den irgendwie immer verdächtigen 

Sitznachbarn mehr ein. 

Ich besaß ungefähr fünfzehn Reiseführer über Kalifornien, hatte jedes update 

der letzten Jahre gelesen, hatte jedes Jahr wieder gehofft, dass es diesmal 

klappen würde, dass weder Auffahrunfälle noch Wasserrohrbrüche noch teure 

Zahnarztbesuche einen finanziellen Keil zwischen mich und die USA treiben 

würden. Meine Freunde wunderten sich, sie hatten sonst Postkarten aus Polen, 

der Mongolei, Island, Chile oder Nepal von mir bekommen, meine plötzliche 

Sehnsucht nach den USA wollte nicht so recht zu dem Bild passen, das sie sich 

von mir gemacht hatten und ich kann nicht einmal behaupten, dass es der 

Wunsch nach mehr Transparenz, Verstehen oder politisches Interesse war-ich 

wollte einfach da hin wie man plötzlich manchmal einfach irgendwo hin will ganz 

unabhängig von dem, was sonst passiert. Ein Fernweh, das sich auch von  

bedrohlichen Veränderungen in der Weltpolitik nicht abschrecken ließ, nicht von 

Anschlägen oder Kriegen- es war einfach das Gefühl, etwas ganz wichtiges zu 

verpassen. 

Und dann drei Jahre später war ich da und es war alles so wie ich es mir 

vorgestellt hatte und noch größer und weiter und widersprüchlicher- schöner 

auch, aber es flog an mir vorüber, ließ sich nicht fassen und das einzige, was 

ich wirklich sah, war eine sehr helle Sonne, die in einer geraden Bahn durch 

den Tag zog und die Konturen der Gebäude, Berge und Horizonte ausfranste 

und flimmern ließ. „Vielleicht ist es ein interstellarer Scheinwerfer“, dachte ich 

manchmal, wenn mir die Augen brannten und ich in seinen dunklen Pupillen 

nach Ruhe suchte. 

Erst abends, in diesen kleinen, schäbigen, viel zu teuren Zimmern hatte ich das 

Gefühl, wirklich da zu sein und lernte etwas, von dem ich nicht wusste, ob ich 

es lernen wollte. 
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Wir hatten uns auf der Straße kennen gelernt, am Tag meiner Ankunft. „San 

Francisco“, dachte ich nur, während ich benommen durch die Straßen lief, „ich 

bin tatsächlich endlich in San Francisco“, und etwas hatte sich zusammen 

gezogen, hatte alles, was ich bisher gesehen hatte zu einem Punkt verdichtet 

als müsse ich sehr viel Raum schaffen für das, was vor mir lag. Ich lief sehr 

lange kreuz und quer durch die Stadt, wagte kaum zu blinzeln, jede Sekunde, 

jedes Schild, jedes Fenster, jeden Gesichtsausdruck wollte ich mir merken, 

aber dann hatten selbst die trecking-Sandalen mit den fußschonenden Sohlen 

unter dem Gewicht meiner Erwartungen nachgegeben und ich brauchte eine 

Pause. In einer kleinen unscheinbaren Straße gab es coffe-to-go und ein paar 

Plastikstühle auf dem Bürgersteig. Ich holte mir einen café latte mit caramel, 

meine Lieblingssorte, weil er immer einen Tick zu süß ist, nur ein kleines 

bisschen, aber gerade genug, dass sich die Rezeptoren auf der Zunge kurz 

zusammen ziehen und suchte nach einem letzten sonnigen Platz. 

Er saß schon da, groß und gerade, blond und so amerikanisch, dass ich mich 

beinahe erschreckte, nur sein Blick war dunkel, hob sich über den Rand seines 

Magazins, überlegte einen Augenblick auf meinem Gesicht, fiel dann an mir 

herunter, blieb erst an meiner Hand mit dem Reiseführer, dann an den 

Sandalen hängen und er nickte als hätte sich das, was er gerade gelesen hatte, 

in diesem Moment bestätigt. Er wanderte über die Außenseiten meiner Beine, 

über Arme, Schultern, Halsschlagader zurück in mein Gesicht, kratzte über die 

Haut, traf mich an einer offenen Stelle und unter diesem dunklen, forschenden, 

kratzenden Blick wurde mir klar, wie lächerlich ich aussehen musste. Ich 

schämte mich und erinnerte mich in dieser Sekunde an alle peinlichen 

Momente meines Lebens, es waren wahrscheinlich gar nicht besonders viele, 

aber genug, um von einer Hitze gepackt zu werden, die sich von etwas 

oberhalb des Magens sehr schnell bis in mein Gesicht ausbreitete und unter 

den Augen wummerte. 

„You are travelling on your own!“, sagte er, vielleicht sollte es eine Frage sein, 

aber das Fragezeichen rutschte ihm beim Sprechen von den Lippen und wurde 

zu einem Ausrufezeichen verbogen und auch mit diesem Satz erwischte er 

mich. Ich war empört, es war viel zuviel, eine Frechheit, ein Treffer, denn in 

diesem Moment, unter seiner verunglückten Frage verstand ich plötzlich, 

warum es so lange gedauert hatte, warum ich so lange mit dieser Reise 
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gewartet hatte. Ich hatte es satt, alleine zu reisen und dafür bewundert zu 

werden, hatte gehofft, jemanden zu finden, dem neben mir im Flugzeugsitz die 

Beine einschliefen, jemanden, der neben dem Gepäckband auf meinen 

Rucksack wartete. Diese Erkenntnisse lähmten meine Vorsicht und als er mir 

einen Stuhl anbot, setzte ich mich sofort. 

Es war leicht, sich zu unterhalten; mit der anderen Sprache, den einfachen, 

schnelleren Sätzen konnte ich vertreiben, was ich gerade über mich gelernt 

hatte- nur der Riss auf der Haut blieb und seine Gesten, Worte und Blicke 

krochen durch diesen schmalen Spalt und verknoteten sich zu einer 

Möglichkeit, die sich über den Tag ausstreckte. Wir liefen durch die Stadt, er 

zeigte mir Geschichten, die mit dem, was ich gelesen hatte fast nichts zu tun 

hatten und meinen Rausch der letzten Jahre dämpften. Wir lachten viel und 

abends in dem kleinen Hotelzimmer, wo wir die erste Nacht verbrachten, bog 

sich etwas und wurde weit. 

Er lag danach sehr lange sehr still da, sein Atem war nur ein ganz feines 

Zittern, ein Zittern wie ich es von Vögeln kannte, die früher gegen unsere 

Wohnzimmer-Panoramascheibe geflogen waren, sich beim Aufprall das Genick 

brachen und als ich dann schließlich seine leise Stimme hörte, wunderte ich 

mich fast, dass er doch noch lebte. „Ich wusste das“, sagte er, „ sofort als ich 

gesehen habe, wie du deinen Kaffee trinkst und dabei das Gesicht verziehst. Er 

war dir eigentlich zu süß aber trotzdem genau richtig und ich wusste sofort, 

dass du genau diesen Überschuss, dieses Zuviel brauchst. Es war dir auch 

zuviel, dass ich dich angesprochen habe, aber gleichzeitig war es auch der 

einzige Grund für dich, sich überhaupt mit mir zu unterhalten.“ „Aha“, dachte 

ich, „ein Hobbypsychologe also“, das Dumme war nur, er hatte recht und wenn 

jemand recht hat, nützen Ironie und Zynismus überhaupt nichts mehr. 

Am nächsten Morgen erwachte ich von einem leisen Schnarchen. Durch einen 

Spalt des nachlässig zugezogenen Vorhangs waren ein paar Sonnenstrahlen 

durch den Raum geklettert, über die Bettdecke bis auf die kleine, auf seine 

Schulter tätowierte Blume. Es sah aus als hätte sich eine feine Schicht Farbe 

abgelöst und schwebte zwischen den dünnen, fast durchsichtig scheinenden 

Härchen über der hellen Haut. Ich wagte nicht mehr zu atmen, wusste sofort, 

dass es sich um eine von diesen Sachen handelte, die mir für den Rest meines 

Lebens fehlen würden. Von da an habe ich in jeder Nacht, die wir in Motels 
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verbrachten den Vorhang nicht ganz zugezogen und mir gewünscht, vor ihm 

aufzuwachen. 

Wir fuhren durch das ganze Land, vor und zurück, hin und her- die Tage waren 

so hell ,dass ich geblendet kaum noch etwas sah und erst abends, wenn sich 

die Dämmerung kühl über die glänzenden Chrom-Stoßstangen der parkenden 

Wagen vor den Fenstern legte und wir billigen Rotwein tranken, wurde mir 

warm und ich wusste, wo ich war. Zuhause hätte ich wahrscheinlich gesagt, 

dass ich verliebt bin, aber allein der Gedanke schien mir zu gewagt in dieser 

Sprache, die so leicht für alles die richtigen Worte fand und immer ein bisschen 

über den Dingen schwebte, die sie benennen wollte. 

 

„Wovon lebst du eigentlich“, fragte ich an diesem Morgen, drei Wochen nach 

dem ersten, zu süßen Kaffee, als schließlich auch seine Augenlider unter den 

Sonnenstrahlen zu flattern begannen. Wir hatten über alles gesprochen in 

diesen letzten Wochen, was mit Sprache und Körpern möglich war- nur nicht 

über unser Leben zuhause, ich erinnerte mich auch an nichts- es war als hätte 

der Zeitunterschied meine Erfahrungen und Erinnerungen zusammen 

geklammert und in den fehlenden Stunden abgelegt und irgendwo zwischen 

den Kontinenten flatterte jetzt mein bisheriges Leben herum und wartete darauf, 

wieder eingeholt zu werden. Irgendwo zwischen altem Europa und neuer Welt, 

die es beide so schon lange nicht mehr gab. 

Er war sofort wach, suchte nach meinem Blick, zwischen den Augenbrauen 

bogen sich steile, verwunderte Falten-ein Gesicht, das ich schon kannte und 

das mir meistens einen Stoß in die Bauchgegend versetzte, weil ich hinter den 

verwunderten auch die scharfen, wütenden Falten sehen konnte, die sicherlich 

schon oft bei anderen Narben hinterlassen hatten. 

„Ich dachte, Du wüsstest...ich bin berühmt“, sagte er und grinste. 

Nein, dachte ich, nein, das ist nicht der Grund, warum ich manchmal während 

der stundenlangen Fahrten über den summenden Asphalt dachte, ihn irgendwie 

zu kennen, wenn ich sein Profil betrachtete. 

„Ich war vor zwei Jahren auf sämtlichen Titelblättern der Welt, reiste 

monatelang von einer talkshow zur nächsten. Ich war der erste Mensch mit 

einem permanenten künstlichen Herzen. Erst war es ein medizinisches 

Wunder, dann haben wir diesen Film gedreht und es wurde ein künstlerisches, 
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weil ich angeblich ein begnadeter Schauspieler bin, aber ich hab mich 

entsetzlich gelangweilt bei den Dreharbeiten und war verdammt froh als die 

Sache durch war.“ Ich erinnerte mich an ein Foto in der Mitgliedszeitschrift 

meiner Krankenkasse, die ich tatsächlich manchmal lese, wahrscheinlich bin ich 

die einzige; den Film kannte ich nicht, vielleicht hat er es nicht über den Atlantik 

geschafft. Es hatte mich aber damals sehr beschäftigt, was es bedeutet, wenn 

das, aus dem angeblich alles hervor geht künstlich ist und man so von äußeren 

Funktionen abhängig ist, doch ich kam nicht dazu, ihn zu fragen. Er zog mich 

auf seine Seite und ich ließ mir ein paar andere Fragen beantworten, ohne zu 

wissen, dass sie sich weit unter meinen Erfahrungen ausgebreitet hatten. 

Ungefähr eine Stunde später mit Toast, Rührei und lauwarmen Kaffee vor uns 

auf einem kleinen schmuddeligen Plastik-Tisch, irgendwo zwischen den 

Stimmen der Touristen, Trucker und Robbie Williams aus dem Lautsprecher, 

bohrte ich ein bisschen nach. 

„Ich muss schon vorsichtig sein“, sagte er, seine Hand flatterte so vor seinem 

Gesicht, dass ich ihn nicht richtig sehen konnte, „das Übliche: Vernünftige 

Ernährung, no drugs, viel Bewegung, dieser ganze langweilige Gesundheits-

Kram halt. Ich kann dir sagen, manchmal ist es großartig, über die Stränge zu 

schlagen, ist wie eine gefährliche Mutprobe. Ich bin nie so klar wie in diesen 

Momenten und wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich es immer wieder 

tue, auch wenn es ziemlich verrückt ist. Aber dann schlucke ich haufenweise 

Vitaminpräparate als würde das irgendwas nützen, bin süchtig nach diesem 

Klickern, wenn sie in die Hand rutschen, es ist ein Klickern gegen die Angst.“ 

„Und? Ändert sich was mit den Gefühlen?“ fragte ich. Er sah auf, die Gabel mit 

einem kleinen Stück Ei auf den Zinken schwebte senkrecht zwischen uns, eine 

hellgelbe plusterige Masse mit einem winzigen Stück rosafarbenen, 

fettglänzenden Stück Schinken pendelte vor seinem Blick und etwas blieb 

stehen in seinen Augen, was vorher beweglich war, schaute fremd durch mich 

hindurch. Die Gabel zitterte, das Ei wackelte, rutschte von den Zinken und 

zersprang mit einem hellen, gläsernen Klirren auf der Plastiktischplatte. „Ei 

kann doch nicht klirren“, dachte ich nur, „das ist doch vollkommen unlogisch, 

höchstens die Schale könnte klirren, aber doch nicht als Rührei“, aber es war 

dieses feine Geräusch, das unabhängig von den Gegenständen ist, die fallen; 

es entsteht aus der Spannung rundherum, die die Luft zusammen zieht. Etwas 
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ritzte sich in sein Gesicht, über den linken Mundwinkel, der darunter weg 

sackte-wie ein kleiner dünner Schnitt.  „Woher soll ich das wissen? Das kann 

man doch nicht wissen, nie....“ 

Er versuchte, mich anzusehen, aber es gelang ihm nicht und ich wusste 

plötzlich nicht, ob ich mich für meine Frage schämte oder ihm nicht glaubte. Ich 

versuchte, mich auf das Ei zu konzentrieren als wäre das Ei der Auslöser für 

dieses plötzliche Schweigen, das nicht still war, nur leer und sich auch von 

Robbie Williams Versuchen, Frank Sinatra zu imitieren nicht mehr füllen ließ. 

Plötzlich war es nicht mehr nur Robbie, der imitierte, plötzlich war der ganze 

Raum ein Plagiat; der Parkplatz mit den amerikanischen Autos, sein Aussehen, 

alles war falsch, ein Abklatsch, dem das Original schon lange abhanden 

gekommen ist. Ich wühlte mit der Gabel auf meinem Teller, doch eigentlich 

stocherte ich in den Hohlraum zwischen seinem und meinem Gesicht und 

versuchte, ein par Wörter aufzuspießen, die sich vorher so leicht über den Tisch 

und alle anderen Entfernungen bewegt hatten, aber sie waren entwischt. Ich 

blieb in meiner eigenen, alten Sprache hängen und konnte nichts finden. 

Auch später bei einer langen Wanderung durch einen canyon, dessen Namen 

ich im selben Moment vergaß als ich ihn hörte, blieb es bei einem Schweigen, 

das sich zwischen den zerklüfteten Felswänden verdoppelte und immer, wenn 

ich versuchte, mich über einen Ausblick zu verständigen, legte er mit seinem 

Blick eine Grenze und jedes Wort sprang zurück wie ein Flummi. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, wieder mit blendenden Sonnenstrahlen 

auf dem Gesicht und mich auf die Seite drehte, um zu sehen wie sich sein 

Köper unter dem kleinen tattoo ausbreitet, lag auf dem Kopfkissen ein Zettel, 

abgerissen aus einem alten organizer. „Sunday,25“, stand oben rechts mit 

schwarzer geschwungener Schrift und darunter, quer, kaum lesbar, mit dünnem 

Bleistift über den blauen Linien: Du kannst das Auto behalten. Take care.T. 

 Ich bin noch drei Wochen kreuz und quer durch dieses Land gefahren, das sich 

nur noch an den Rändern, kurz vor dem Horizont bewegte und vertraute zum 

ersten Mal meinem Reiseführer, aber es war kaum möglich, die beschriebenen 

Plätze zu finden, ich hatte den Eindruck, dass sie immer kurz bevor ich 

auftauchte verschwanden und nur noch ein schwaches double zurück ließen. 

Nachts in den motels wurde es zu laut, die Telefone und Stimmen in den 
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Nachbarzimmern krochen durch die Wände, kamen zu nah und bei jedem 

vorbei fahrenden truck erwachte ich, nassgeschwitzt. 

Als ich abreiste, wurde bei der Kontrolle meines Handgepäcks eine Nagelfeile 

beschlagnahmt; ich wunderte mich, dass man mir neuerdings einen 

terroristischen Anschlag zutraute, wo ich früher kaum meinen Pass hatte 

vorzeigen müssen, immer mit einem Lächeln durchgewunken wurde; aber 

vielleicht hatte das security personal recht mit seinem Misstrauen, vielleicht 

besaß ich jetzt eine Kraft, die alles möglich machte. 

Zuhause stellte ich den nutzlosen Reiseführer zurück in seine Lücke im 

Bücherregal, die etwas enger geworden war als hätten sich die anderen Bücher 

ausgebreitet und immer, wenn ich auf der Suche nach ungelesenen 

Geschichten an seinem hellen Rücken hängen bleibe und versuche, mich an 

diese Reise zu erinnern, sehe ich eher die Fotos vor mir als würden sie meine 

eigenen Bilder aufsaugen und langsam zersetzen und ich bin mir nicht sicher, 

ob ich wirklich da gewesen bin. 

Doch etwas leuchtet auf vom Rücken dieses Reiseführers: bunte, billige 

Vorhänge; sehr helle Tage, ein schimmerndes tattoo und das Gefühl, überhaupt 

nichts verstanden zu haben.  
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