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Sonnenmilchtrauma 

 

Dieser verdammte Geruch war schuld. Zeozon, wie das schon klingt. Und dann 

auch noch diese Flasche. Hellblau, das geht überhaupt nicht, weder für 

gehäkelte Mützen auf wehrlosen Babyköpfen noch für hässliche Sweatshirts im 

80-er-Jahre-Retrostyle und schon gar nicht für eine Flasche mit Sonnenmilch. 

Wäre es die von Aldi gewesen, die bei den Verbrauchertests immer so gut 

abschneidet und im Sommer für noch längere Schlangen vor den Kassen bis 

nach hinten ans Kühlregal sorgt würde ich jetzt nicht hier sitzen. Nein, Zeozon. 

Dabei hätte ich gewettet, dass das Zeug gar nicht mehr produziert wird, 

vielleicht stammte es wirklich noch aus den Siebzigern, vielleicht hatte sie 

damals bei einem Schnäppchen zugeschlagen, Sonderangebot wegen 

Transportschaden und für den Rest ihres Lebens versorgt als würde das zeug 

ewig halten als hätte sich unser Verhältnis zur Sonne seitdem nicht entschieden 

verändert .Komische Vorstellung, dass möglicherweise eine umgekippte 

Lastwagenladung heutzutage wirkungsloser Sonnencreme schuld daran ist dass 

ich in diesem Wagen sitze und das Lederpolster unter meinem Hintern 

allmählich zu schwimmen beginnt. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so 

geschwitzt zu haben. 

„Einsatzwagen“ nennen sie ihn immer noch, das erste Mal und gleich mit einem 

neuen, silbernen, der in der Hitze glitzert. Bei den Demos früher haben sie mich 

nie gekriegt. Neu in Berlin, der erste Frühling, leuchtender Mai, schwebende 

Kastanienblüten am Prenzlauer Berg und das nicht besonders originelle Gefühl 

Zwanzigjähriger, durch das Auffallen einen Platz zu finden. Da hätten sie 

vielleicht eher einen Grund gehabt, mich durch die Gegend zu fahren, aber das 

vorhin war ein Versehen, und wenn ich mir die Beamtin neben mir genauer 

ansehe, glaube ich beinahe, dass sie alles verstanden hat. Vielleicht muss ich mir 

keine Sorgen machen. 

 

Dabei war ich nur aus der Stadt geflüchtet, weil es schon um neun Uhr morgens 

so heiß war, dass mir auch ohne die geringste Bewegung der Schweiß in kleinen 

Bächen über die Haut lief; die Luft war so dick, dass es kaum möglich war zu 

atmen, und die Silhouette des Kirchturms vor meinem Fenster verschwamm im 

Dunst. Ich fühlte mich nicht einmal in der Lage, meine Zeitung nach oben zu 
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holen, die der Bote immer so demonstrativ in die hinterste Ecke des 

Treppenhauses feuert, als wäre er wütend, weil sie aus einem anderen Teil 

unseres Landes stammt. 

Ich hasse das, es gibt fast nichts, was ich weniger ertrage als von Hitze 

aufgezwungene Untätigkeit. Das Meer ist der einzige Ort, wo ich das manchmal 

aushalten kann 

Glücklicherweise besitze ich immer noch den Käfer mit dem Schiebedach. Es 

war richtig, mich ein bisschen mit dem Personalleiter anzufreunden vor allem 

an heißen Tagen, wenn mir beim Fahren eine künstliche Brise um die Ohren 

flattert, dass das Ergebnis so schlecht nicht ist, auch wenn er ,wie alle blauen  

Augen in meinem Leben, ziemlich schnell wieder verschwand. Immerhin hatte 

ich für einige Zeit einen gut bezahlten Job, der es mir jetzt ermöglichte, der 

Hitze zwischen den Backsteinmauern in einem halbwegs offenen Wagen 

Richtung See zu entkommen. 

Hinter der Stadt war der Himmel blauer und flackerte nervös über den 

Maisfeldern, der Fahrtwind schnitt einen schmalen Fluchtweg durch die Hitze, 

der sich hinter mir sofort wieder schloss und die Bässe meines TripHop-Tapes 

verschwammen mit dem  Brummen des Motors zu einer breiigen, bebenden 

Masse, die gegen meine Schädeldecke schaukelte. Auf dem Parkplatz prallte ich 

beim Aussteigen hart gegen eine heiße Mauer, mein Kreislauf ging in die Knie, 

mir wurde schwindlig. Es war in Nordeuropa bestimmt noch nie so heiß, es 

musste ein Irrtum sein, man musste die  Himmelsrichtungen bei der 

Wetterverteilung vertauscht haben. 

 

Ich schwankte ein wenig benommen über den Deich. Es war einer dieser kleinen 

Orte an der Westküste der Ostsee, die sich irgendwie alle ähneln, alle mit blank 

geputzten Reetdachhäusern an einer gepflasterten Strandpromenade. Es roch 

nach Backfischfett, frisch gebackenen Eiswaffeln und in der Sonne 

vertrocknenden Algen. Ein kam spürbarer Wind strich über das weite Wasser 

und bewegte ganz vorsichtig die Blumenkleider der älteren Damen auf dem 

Holzsteg. Der Strand war vollkommen überfüllt, die nackten Körper glänzten 

reglos und es war so still, dass ich hören konnte, wie der feine, heiße Sand 

knirschend unter meinen Fußsohlen wegsackte. 
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Ich hatte Glück dicht am Wasser beschloss ein muskulöser Mittvierzigjähriger, 

das die Farbe seiner Haut einen gerade noch vertretbaren Rot-Ton 

überschritten hatte und machte einen halben Meter Platz für mein Strandlaken. 

Die tiefblaue See lag spiegelnd vor mir, schwappte am Rand in den Himmel, 

und als ich meinen Körper schwer und widerstandslos in den Sandsinken ließ 

stülpte sich eine gedämpfte Ruhe über mich. Nur ein dünnes Mädchen mit Zopf 

und rosa Bikinihose quiekte; eine glitzernde Qualle war an der Stelle gestrandet, 

wo das Wasser einen hellen Saum hinterlässt, und nach dem ersten Schreck, 

dass es nicht das einzige Lebewesen im Meer war, begann das Mädchen, die 

glibberige Masse mit ihrer roten Blechschaufel  in kleine Teile zu zerhacken. 

Dieses dumpfe Hacken war das einzige Geräusch, sonst passierte nichts nur 

manchmal, wenn ein paar größere Wellen einen leichten Luftzug 

herüberwehten, flatterte neben mir ganz leise der lila-grüne Stoff einer 

Strandmuschel. Ein paar Köpfe bewegten sich über dem Wasser wie von einer 

Schnur gezogen. 

Langsam zogen die träge schwappenden Wellen an meinen Gedanken und alles 

was sich bis zu diesem Moment wichtig gemacht hatte segelte über das stille 

Wasser und vermischte sich sehr weit draußen mit der feinen blassen Linie, die 

die Erde umschließt ich schlief ein und ein durchsichtiger hellblauer Schimmer 

überzog einen Traum von Personalleitern und anderen blauäugigen Mistkerlen. 

 

Als ich erwachte brannte es in meiner Nase, ein vergessener Geruh, etwas, das 

mich an verchlorte Schwimmbäder erinnerte an eine dünne Frau in einem groß 

geblümten Badeanzug  mit gepolsterten Körbchen und eine stinkende, weiße 

Creme, die schleimig über meinen Rücken lief und dafür sorgte dass ich meine 

Sommernachmittage mit einem ständigen Brechreiz verbrachte. 

Der Gestank kroch durch meine Atemwege in einen Bereich, wo alte Bilder 

wohnen und etwas zersprang, wirbelte kurz durcheinander bevor es sich  sehr 

hell und klar wieder zusammen setzte: Ich stand zitternd im kalten Wind oben 

auf dem Fünfmeterbrett, hörte ein hämisches hallendes Lachen und fühlte wie 

jemand von hinten mit einer nassen Hand gegen meinen Rücken drückte meine 

Ferse rutsche über den körnigen Boden, einen Augenblick spürte ich trudelnd 

mein Gewicht, der beißende Geruch meiner Haut konzentrierte sich im Fallen, 

mein Magen taumelte etwas drückte sich durch die Speiseröhre das Eis und die 
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Pommes vom Kiosk flogen halb verdaut und unkontrollierbar um mich herum, 

und dann der reißende Schmerz auf der Haut, bevor mich das Wasser sprudelnd 

nach unten zog. Das Lachen beim Auftauchen, gedämpft von verstopften Ohren, 

das Zittern in den Armen, als ich mich am Rand hochzog und mit brennendem 

Oberschenkel zu meinem Handtuch auf der Liegewiese humpelte. Es war erst 

der zweite Tag aber  die Sommerferien waren für mich waren in diesem 

Moment  vorbei. 

Ich sehe die hellblaue Flasche, sehe wie ein milchiger Strahl auf einen dicken 

Rücken trifft und alle anderen Gerüche verdrängt. Ich weiß nicht mehr wer ich 

bin, ich bestehe aus einem blauen Horizont der sich auflöst, an den Rändern rot 

wird, ich weiß nicht wer ich bin, ich bin nicht mehr zwölf ,ist alles was ich 

denke, nicht mehr zwölf, nicht mehr zwölf, nicht mehr zwölf, ich schlage die 

Flasche aus der Hand einer Frau sie fliegt in hohem hellblauen Bogen davon, 

ein schriller Schrei springt durch die Stille wie Kieselsteine über Wasser, ich 

sehe einen riesigen schreienden Mund und schlage zu, sie schreit weiter mit 

aufplatzenden Lippen und ich schlage fester, stoße sie, sie wiegt das Doppelte 

von mir, ist auch doppelt o alt, ist doppelt so alt und doppelt so schwer, aber sie 

schwankt, sie schwankt und fällt, fällt rückwärts und schreit und schreit und 

schreit und fällt auf die Strandmuschel aus dem Sonderangebot, fällt auf den 

Stab, der den Stoff zusammen halten soll, aber an einer Stelle heraus piekt und 

sich schnell und scharf durch ihren Hals bohrt. Das Schreien bricht  kurz ab, die 

Stille schließt sich wieder, ein dicker Strahl Blut versickert leise und gleichmäßig 

im Sand und färbt die winzigen Steinchen hellrot. 

Die jungen Männer vom DLRG mit den weißen shorts über  braunen Beinen 

kommen spät aus dem Rettungsturm, es gibt kaum Platz für Schritte zwischen 

den Körpern im Sand. Rufe aus allen Richtungen, halb nackte Körper drängen 

sich aneinander eine Wunde pulsiert mein Arm wird hinter meinen Rücken 

gedreht, mein Gesicht verschwindet im Sand, feine Körner auf meiner Zunge, es 

schmeckt ein bisschen wie sushi, ich hasse sushi in Europa, vor allem an der 

Ostsee, dieses Zeug ist etwas für Leute, die überhaupt nichts kapieren, und mit 

dem rechten Auge sehe ich wie eine sehr behaarte schwarze Wade aus dem Sand 

heraus wächst und nach mir tritt. Ich weiche zurück, jemand fällt, es gibt ein 

Gerangel, Sand wird aufgewirbelt Schweißtropfen spritzen, ich höre Klatschen 

auf nackter Haut, Gebrüll und den dumpfen gefederten Aufprall von Körpern. 
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„Zeozon“, stammle ich nur, als mich die junge Polizistin mit dem glatten, 

blonden Zopf oben auf der Promenade fragt, was geschehen ist, „Zeozon“. Sie 

nickt, legt eine warme Hand auf meine Schulter, stützt mich, als ich  den Sand 

von meinen Füßen abstreife und mit zitternden Zehen nach meinen Sandalen 

angle. 

„Wir bringen Sie erst mal hier weg“ sagt sie, sieht hinüber zum Wasser wo 

aufgeregt halb nackte Silhouetten durcheinander rennen. Ihr Blick wird 

unbeweglich und verschwimmt mit der blauen Weite, und als sie sich wieder zu 

mir umdreht, trifft mich ein türkisblaues fernes Leuchten aus ihren Augen und 

dreht meinen Magen wieder an seine richtige Position. 

Jetzt, neben mir, sehe ich, dass sie kaum älter sein kann als ich, ihr Gesicht ist 

schön trotz des glänzenden schweißeigen Films, aber ein unbeteiligter Zug liegt 

darauf, den ich oft bei Leuten gesehen habe, die nicht wirklich bei der Sache 

sind. Manchmal betrachtet sie mich von der Seite, als wolle sie sich 

vergewissern, dass ich mich nicht plötzlich in Luft auflöse, aber se guckt mich 

nicht an, als hätte ich gerade beinahe jemanden umgebracht und eine 

Massenschlägerei ausgelöst, ich Blick flackert neugierig und verschwörerisch. 

Als es an ihrem Gürtel klingelt, wendet sie sich ab, sieht aus dem Fenster mit 

den Spuren von zermatschten Fliegen, als gäbe es eine Antwort über den 

flimmernden, hügeligen Feldern. 

„Das Meer“, flüstert sie mir leise zu, „es ist so schön heute, so still....“Ihre 

Stimme versinkt in der falschen, von der Klimaanlage entleerten Luft, und 

zwischen unseren feuchten klebrigen Körpern spannt sich ein sonderbares 

Vertrauen. Wir wissen beide, dass ich in der nächsten Zeit wohl von diesem 

verdammten Geruch aus hellblauen Flaschen verschont bleiben werde. Ihre 

helle, schmale Hand  fummelt an ihrer Waffe, die ähnlich in der Sonne glitzert 

wie das kleine Telefon an ihrem Gürtel, aber anders klingt; ihr Zeigefinger 

schiebt einen Hebel zur Seite, im Rückspiegel sucht sie das Gesicht des Fahrers, 

von ihren Augen schwebt ein Schimmer über ihre Haut und ich bin mir fast 

sicher, dass sie eine andere Möglichkeit gefunden hat als ich dachte. 
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